安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）在伦敦海沃德美术馆（Hayward Gallery）举办的展览现场，2026年6月15日。图片：Nicky J. Sims/Getty Images
今年3月，在工作室接受采访时，卡普尔告诉我：“我从来不会只做一件事情。我总是同时推进很多很多项目，因为一个想法，总会催生出另一个想法。”
位于伦敦东南部的这座工作室，占地约3.3万平方英尺（约3060平方米）。我原本想看看这些令人惊叹的作品究竟是如何诞生的，却发现这里绝非一座不断生产代表作的“工厂”。当然，重要作品随处可见，但真正令人印象深刻的，是这里永不停歇的实验精神。整个工作室充满了各种出人意料的新尝试，也折射出卡普尔日益扩大的创作野心。
安尼施·卡普尔在伦敦工作室，2022年。图片：Justin Tallis/AFP via Getty Images
工作室里最引人注目的几件新作，当时正进行最后的收尾工作，准备运往伦敦海沃德美术馆举办的大型新作个展。展览将持续至10月18日。评论界普遍认为，这场展览既延续了卡普尔对视觉幻象的长期探索。正如《每日电讯报》（The Telegraph）评论家阿拉斯泰尔·苏克（Alastair Sooke）所说，那是一种“令人眼花缭乱的视觉魔术”；与此同时，也展现了他近年来越来越偏向身体性与肉身经验的创作。《卫报》评论人乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）甚至将其形容为“一场神圣的血腥洗礼”。
展览的核心作品之一是《Ha Makom》（2026）。我第一次见到它时，它已经呈现出一片崎岖起伏、仿佛来自异星的岩石地貌，顶部矗立着一道意义暧昧的门——它究竟通向何处？不过，覆盖整个作品表面的深酒红色颜料，即
卡普尔最具标志性的色彩之一，每次出现都极具冲击力，在我看到的此刻仍在不断调整。卡普尔告诉我，要把这种“充满生命力”的颜色做到恰到好处，其中有不少技术上的难题。
“安尼施·卡普尔”展览现场，《Ha Makom》（2026）。图片：Dave Morgan，海沃德美术馆与艺术家提供 © Anish Kapoor. All rights reserved, DACS, 2026
“我希望它既有重量，又能发光。”他说。对于这样一件表面粗糙、布满孔隙的作品来说，要达到这种效果并不容易。卡普尔将木浆与玻璃纤维、树脂混合，制成这种特殊的材料。“它几乎是在抗拒这种效果。”他说。但也正是这种布满凹坑与孔隙的肌理，最终让作品内部充满了一个个幽暗的空间。
近距离观看时，作品拥有极其丰富的细节；然而随着观者慢慢后退，它的轮廓却开始一点点变得模糊。“它具有某种非物质性。”卡普尔说，“我一直试图追寻的，就是这种介于两者之间的状态。”
收获颇丰的一年
即使按照卡普尔自己的标准来看，2026年也是成果丰硕的一年。
他在纽约犹太博物馆（Jewish Museum）和佐治亚州萨凡纳SCAD 美术馆（SCAD Museum of Art）的展览刚刚落幕；与此同时，威尼斯马恩弗林宫（Palazzo Manfrin）和德国杜伊斯堡雷姆布鲁克美术馆（Lehmbruck Museum）的展览仍将持续整个夏天。位于芬兰曼塔（Mänttä）塞尔拉修斯美术馆（Serlachius）的展览则将展出至2027 年 4 月 4 日。
安尼施·卡普尔在芬兰塞尔拉修斯美术馆举办的展览现场，《祖先》（Ancestor，2026）。图片：Jussi Tiainen © Anish Kapoor. All rights reserved, DACS/Kuvasto 2026
今年3月，我造访工作室时，卡普尔仍在制作塞尔拉修斯展览中的另一件重要作品《祖先》（Ancestor，2026）。他说，这件作品最终也会呈现出与《Ha Makom》相似的肌理，“几乎像一颗陨石”。
当时，它仍停留在骨架阶段，笨重的木质结构裸露在外，而作品未来那种几乎违背重力的轻盈感，则仍停留在卡普尔的想象之中。他解释说，这个阶段最重要的是“发明一种形态，让它足够复杂”。由于整体结构极不规则，每一个转折、每一道起伏，都需要不断推敲。
“它应该充满冒险精神。”他说。那些不断重复出现的形体，会以全新的方式不断重新组合，就像自然世界中永远无法预测的生成过程一样。
这件作品采用分段制作，即便如此，也几乎塞满了这间层高约23英尺（约7米）的工作室。最终运到美术馆现场组装后，它的高度和宽度都达到约30英尺（约9米），几乎擦着展厅天花板。
“艺术界一直把尺度（scale）视为一个棘手的问题。”卡普尔说，“为什么作品要做得这么大？真正重要的，不是它有多大，而是它如何作用于你的身体。如果只是为了大而大，那又有什么意义呢？”
超越物质
不过，卡普尔手里的“魔法”并不全靠尺度来实现。
工作室里有整整一间房，摆满了一个个放置在展台上的小型视觉作品。它们全部采用梵塔黑（Vantablack）——一种最初用于科学仪器、能够吸收99.9%可见光的超黑材料。十年前，卡普尔获得了它在艺术创作领域的独家使用权。随着观众移动，这些作品会不断改变自己的形态：原本看似平面的表面，忽然变成内凹的深洞；原本清晰可辨的体积，又仿佛瞬间消失。这一系列作品，是卡普尔向现代主义先驱卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）致敬之作。1915年，正是马列维奇创作了那件彻底改变现代艺术史的《黑方块》（Black Square）。
安尼施·卡普尔在芬兰塞尔拉修斯美术馆举办的展览现场。图片：Jussi Tiainen © Anish Kapoor. All rights reserved, DACS/Kuvasto 2026
“那真是一件既顽皮、又有力量，同时又简单得近乎愚蠢的作品。”卡普尔笑着说，“一块黑色的方块。”
真正打动他的，并不仅仅是《黑方块》的形式，而是马列维奇对于艺术的理解——他相信，物体能够超越自身，情感能够超越物质。这一点，与卡普尔自己的精神追求产生了深刻共鸣。
“我出生之前在哪里？死后又会去哪里？”说到这里，卡普尔停顿了片刻，声音渐渐低了下来，一边轻轻擦去眼角的泪水。“马列维奇指向了物体的第四维度。对我来说，那是一件非常美妙、也极其重要的事情。”
借助梵塔黑，这种几乎吞噬所有可见光、让空间深度彻底消失的材料，卡普尔得以将作品的凸起、折叠甚至立体结构隐藏于观众眼前。
“和马列维奇一样，我认为，它让物体超越了‘存在’本身。当然，这是一种虚构，一种幻想。但艺术本来就是如此。”
工作室的另一侧，则摆放着他著名的“大空无”（void）系列——那些仿佛从墙体内部向外生长出来、覆满浓重色彩的巨大凹陷。
卡普尔回忆，第一次创作这一系列时，他使用的是普鲁士蓝。“我惊讶地发现，那并不是一个被涂成蓝色的空洞。”他说，“它里面充满了蓝色，或者说，充满了黑暗。原本空无一物的地方，竟然变得充盈起来。这怎么可能？”
后来，当我在海沃德美术馆俯身凝视其中一件黑色版本时，也有了同样的体验：我的头仿佛被一点点吸进一个没有尽头的深渊，周围所有声音似乎都发生了细微的变化，空间感也随之扭曲。
“安尼施·卡普尔”展览现场，2026。图片：Dave Morgan，海沃德美术馆与艺术家提供© Anish Kapoor. All rights reserved, DACS, 2026
近年来，卡普尔开始创作更加直接、更加血肉横飞的作品。为了这次伦敦展览，他创作了《仪式性的赎罪》（Ritual Expiation，2025–26）系列。柔软的硅胶团块不断滴落粉色与深酒红色颜料，仿佛一具遭到屠宰动物裸露在外的内脏；浓稠、近乎鲜血般的液体缓缓流淌，在下方冰冷的金属托盘中不断积聚。
尽管这一系列作品具有极强的具象意味，卡普尔却将它们与抽象表现主义大师杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）联系在一起。
“波洛克的作品，是宇宙性的。”他说。波洛克著名的“行动绘画”（Action Painting）源于一连串充满冲动与节奏感的身体动作，而那些不断滴洒的颜料，也常被拿来比拟人体体液。
“但当他把这一切放到画布上时，他把大地、鲜血和肉身，都转化成了宇宙。”卡普尔说。“那就是最根本的炼金术式转化。”换句话说，那就是艺术。
展览信息：
“安尼施·卡普尔”正在英国伦敦海沃德美术馆展出，展期至2026年10月18日。
“安尼施·卡普尔”正在芬兰曼塔塞尔拉修斯美术馆展出，展期至2027年4月4日。
“安尼施·卡普尔”正在德国杜伊斯堡雷姆布鲁克美术馆展出，展期至2026年8月30日。
“安尼施·卡普尔”正在意大利威尼斯马恩弗林宫展出，展期至2026年8月8日。
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
